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Introduzione

Non so se le storie debbano necessaria-
mente cambiare il modo in cui guardiamo
il mondo, ma credo che alcune abbiano cer-
tamente il dovere di impedirci di attraver-
sarlo con indifferenza. Quando scelgono di
raccontare le ingiustizie dal punto di vista
di chi le subisce, quando restituiscono nomi,
relazioni, esitazioni e paure a persone che
il potere avrebbe preferito ridurre al silen-
zio, finiscono inevitabilmente per chiedere
al lettore di prendere posizione. E anche per
questo che considero prezioso il lavoro di
chi sceglie di raccontare la Storia attraver-
so le storie, per raggiungere il luogo in cui
i grandi processi collettivi tornano ad avere
un volto umano e le categorie della politica
si misurano con le conseguenze concrete
che producono sulle vite delle persone.

In un’epoca in cui I’America Latina degli
anni delle dittature viene talvolta ricordata
per frammenti, o confinata a poche formule
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(golpe, guerrilla, desaparecidos), seguire i
destini individuali significa anche restituire
profondita a una memoria che merita di es-
sere continuamente interrogata.

Il romanzo di Angeli sceglie questa strada.
Non costruisce un monumento ai Tupama-
ros né pretende di offrire una ricostruzione
definitiva di una stagione politica tanto com-
plessa, ma accompagna il lettore dentro un
intreccio di vicende umane che finiscono
per comporre, quasi senza accorgersene, il
mosaico di una resistenza. E proprio in que-
sto sta,a mio avviso,uno dei suoi meriti mag-
giori: ricordarci che dietro ogni movimento
collettivo esistono sempre persone irriduci-
bilmente diverse, che arrivano a prendere
posizione per motivi differenti e spesso inat-
tesi, come accadeva anche ai protagonisti di
romanzi come Il sentiero dei nidi di ragno
o Il compagno, nei quali I'adesione alla Re-
sistenza non nasce necessariamente da una
teoria politica gia compiuta, ma dall’impossi-
bilita di convivere con cio che si ha davanti
agli occhi. L'orrore, in fondo, non ha bisogno
di essere spiegato per essere identificato; cio
che cambia ¢ il posto che decidiamo di oc-
cupare una volta riconosciuto.
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In questo senso, la vicenda dei Tupama-
ros e della dittatura uruguaiana che per qua-
si dodici anni ha governato il paese si inseri-
sce in una costellazione molto piu ampia di
esperienze che hanno attraversato I’America
Latina nel corso di decenni segnati da colpi
di Stato, giunte militari, repressioni sistema-
tiche e violazioni dei diritti umani. Dall’Uru-
guay all’Argentina, dal Cile al Brasile, passan-
do per molti altri Paesi del continente, intere
generazioni hanno vissuto sotto regimi che,
con modalita diverse ma spesso sorprenden-
temente simili, hanno perseguito opposito-
ri politici, sindacalisti, studenti, insegnanti,
giornalisti e cittadini comuni, trasformando
il terrore in uno strumento di governo e cer-
cando di soffocare ogni forma di dissenso.

La pratica della desaparicion,l’idea di far
sparire una persona non solo fisicamente,
ma anche giuridicamente e simbolicamente,
negandole perfino il diritto di essere ricor-
data, resta una delle espressioni piu radicali
di quella violenza: la pretesa di esercitare un
controllo non soltanto sui corpi e sulle vite,
ma anche sulla memoria, sul linguaggio e
sulla possibilita stessa di raccontare cio che
¢ accaduto.



Per chi abbia conosciuto da vicino il Rio
de la Plata e quella parte di mondo, tutto
questo conserva una concretezza particola-
re. Sono storie che sembrano appartenere al
passato e che invece continuano ad affiorare
nei racconti familiari, nei luoghi della memo-
ria, nelle parole rimaste nel lessico quotidia-
no. Forse ¢ per questo che mi hanno colpita
soprattutto figure come Ida, Lola e Gabriela,
personaggi capaci di restituire sfumature
originali a una vicenda collettiva, mostrando
come l’esperienza della resistenza sia stata
vissuta e interpretata in modi diversi lascian-
do emergere un’ampia pluralita di sguardi e
garantendo la giusta dignita a ogni voce.

Tra loro si muove anche una figura real-
mente esistita come Dan Mitrione, la cui pre-
senza nel romanzo richiama una dimensione
internazionale della repressione che troppo
spesso resta sullo sfondo: quella delle influen-
ze esterne, delle strategie geopolitiche e delle
ingerenze con cui gli Stati Uniti contribuiro-
no, in forme diverse, a sostenere o rafforzare
gli apparati repressivi della regione nel clima
della Guerra fredda. Angeli inserisce cosi un
elemento che amplia I'orizzonte del roman-
zo e ricorda al lettore come la violenza di
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quegli anni non possa essere compresa fino
in fondo se isolata dal contesto internaziona-
le in cui maturo.

C’¢ una frase relativa alla vicenda di Ida
che mi ha accompagnata oltre la lettura: «La
storia, lo sapeva bene, era fatta soprattutto
da chi, nonostante le avversita, prova a rac-
contarla». Mi € sembrata la chiave piu au-
tentica non solo di questo romanzo, ma del
lavoro stesso dello scrittore e, forse, anche
del lavoro di chi insegna. Raccontare, infatti,
significa impedire che il silenzio diventi una
seconda sconfitta.

Chi ha letto altri libri di Angeli ricono-
scera una costante della sua scrittura: che si
occupi di Lou Reed, Bob Marley, Giosue Car-
ducci o di Tiburzi, il suo interesse sembra
rivolgersi sempre meno al personaggio con-
segnato al mito che alla persona in carne e
ossa, con le sue contraddizioni, le sue fragili-
ta e le sue scelte. Non ¢ un caso forse che mi
venga in mente proprio Redemption Song
di Marley, per I'idea che emanciparsi signi-
fichi anche sottrarsi alle narrazioni imposte,
riappropriarsi della propria voce e continua-
re a trasmetterla. In questo senso raccontare
diventa un gesto profondamente politico,un
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urlo di tutti i desaparecidos di questa ed al-
tre vicende storiche.

Ed ¢ probabilmente questo il motivo per
cui un libro ambientato in una stagione sto-
rica apparentemente archiviata riesce a par-
larci con tanta immediatezza. Non perché
suggerisca facili parallelismi con il presente,
ma perché ricorda una verita semplice: nes-
suna conquista democratica ¢ irreversibile, e
nessun diritto umano ¢ sacro per chi eserci-
ta il potere con la forza; ragion per cui conti-
nuare a interrogarsi, senza smettere di pren-
dere posizione, rimane una forma essenziale
di vigilanza. Continuare a raccontare queste
storie, e continuare a leggerle, significa allora
restare vigili, sapendo che la storia cambia
lingua, paesaggio e protagonisti, ma conti-
nua ostinatamente a chiedere a ciascuno di
noi da che parte intenda stare, per dirla con
i CSl,“dietro la linea gotica”.

Susanna Morante
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Montevideo 1970

All’ora del tramonto la citta non era che
un mosaico di quartieri sconnessi. Nella
zona ovest, verso il porto, le fognature a cie-
lo aperto correvano tra le baracche costruite
con materiali di scarto. Alcuni le chiamavano
“cantegriles”, erano rifugi di fortuna, assem-
blati con lamiere e assi di legno, dove intere
famiglie vivevano stipate senza acqua corren-
te, né luce elettrica. L'Uruguay, un tempo la
“Svizzera d’America”, era ormai incapace di
reggere il peso della crisi economica esplo-
sa alla fine degli anni ’60. L'urbanizzazione
forzata e la mancanza di un piano di edili-
zia popolare provocarono una rapida espan-
sione delle periferie: tra il 1950 e il 1970 la
popolazione urbana di Montevideo aumento
del 40%, ma le infrastrutture rimasero ferme.
Piu di un terzo della popolazione viveva in
condizioni di poverta, con un accesso li-
mitato a sanita, istruzione o alimentazione
regolare. In questi quartieri comincio a cir-
colare la droga. Montevideo era considerata
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una delle principali rotte di spaccio per la
cocaina proveniente dalla Bolivia e dal Peru.
Nel quartiere del Cerro, a ridosso delle col-
line che dominano il porto, gruppi giovanili
si radunavano in depositi abbandonati per
fumare, vendere o barattare la pasta base. Le
bande cominciavano a organizzarsi in forme
rudimentali, spesso protette o tollerate dalle
forze dell’ordine, la polizia preferiva tacere,
quando non collaborava. In cambio control-
lava la rete degli informatori, faceva qualche
arresto simbolico e lasciava che la droga spe-
gnesse ogni istinto di ribellione. Nel quartie-
re LaTeja, tra i piu colpiti, si moltiplicavano i
casi di overdose e suicidi giovanili.
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«Mi chiamo Javier, ma tutti mi chiamano
Tripode perché ho tre palle.» Disse il ragaz-
Z0,aveva una muscolatura asciutta e nervosa
sempre in tensione. Si muoveva rapidamen-
te, con gesti convulsi. Il viso magro e acumi-
nato era segnato dalla miseria. L'uomo che
lo ascoltava, fresco di barba, con due baffi
spioventi sulle labbra e un paio di occhiali a
specchio, ruoto il suo sguardo per gli angoli
della piazza e rise. Manolo era uno dei boia
assoldati dal regime per torturare i reclusi.
Comincio a lavorare nel '66 sotto mentite
spoglie, occupandosi soltanto di qualche pe-
staggio e altri lavori di manovalanza, poi, vi-
sto che nulla lo spaventava, gli furono affida-
ti compiti di maggiore responsabilita, come
far sparire i cadaveri dei prigionieri politici.
La corruzione all’interno delle forze di po-
lizia gli consentiva di proseguire i suoi traf-
fici senza avere rogne, doveva soltanto fare
le parti e dividere i ricavi. Oltre a spacciare,
portava a termine il prodotto finito, traspor-
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tando la pasta base in arrivo dalla Bolivia ver-
so il porto di Montevideo, dove partiva per
le raffinerie statunitensi.

Manolo prese a fissare I’entrata. Una don-
na anziana, una turista, colpi il tavolo con la
mano per mandare via un piccione e riprese
a mangiare.

«Tu non mi hai visto, vattene di qui, ci ve-
diamo tra due giorni. Solita ora.» E mentre
padre Indalecio Oliveira finiva la sua predica,
si mosse lentamente con la sua tuta Austra-
lian verso la piazza. L'orazione era finita e i
fedeli a poco a poco uscivano dalla chiesa.
Un boato anticipo il rintocco del mezzogior-
no, poi nessuno fiato. Una libellula galleggia-
va nell’aria. Segui un altro sparo e Manolo
apparve di nuovo nella piazza: «State indietro
figli di puttana!» Urlo voltandosi con la pisto-
la spianata. Poi spari oltre le case del barrio. I
fedeli, rimasti immobili, si segnarono il petto.

Circa un’ora dopo vennero a prendersi il
morto. La piccola folla era sempre 1li. Qual-
cuno aveva rinunciato perfino al pranzo. Lo
caricarono su un vecchio Pick up che aveva
il portellone posteriore sfondato, i suoi pie-
di a ogni dosso sobbalzavano come fosse sul
punto di alzarsi e andarsene per conto suo.
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Il pick-up arrancava lungo la salita, la mar-
mitta spandeva un fumo grigiastro € i due
uomini della municipalita fissavano la strada.
Il corpo, coperto da un lenzuolo, giaceva sul
pianale. Nel barrio San Félix si usava ancora
fare i funerali senza preti, bastava un lenzuo-
lo e una pala. Il pick-up si fermo davanti al
portone della capilla, dove alcune donne del
quartiere, avvolte in scialli neri, attendevano
sull’'uscio. Una bambina sorseggiava un mate,
mentre due cani randagi, attratti dall’odore
della morte, si accostarono al mezzo. Uno de-
gli uomini batté il piede a terra e li scaccio,
poi, con lentezza, sollevarono il corpo.1l len-
zuolo scivolo mostrando il volto del defunto
€ qualcuno si fece il segno della croce.

«Si chiamava Agustin Velarde.» Disse una
delle donne. “Aveva lavorato al mattatoio,
poi alla cooperativa portuale, nessuno I’ha
piu rivisto da quando avevano chiuso la cen-
trale.» Lo adagiarono su una tavola di com-
pensato dentro la capilla, 1a dentro i banchi
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erano rotti, il soffitto fessurato lasciava filtra-
re sprazzi di luce. Un ragazzino si fece avanti
e poso sul petto del morto un mazzo di fiori.
Poi, dal nulla un vecchio si mise a cantare
e nell’aria si sparsero le parole di Camba-
lache, una vecchia ballata popolare; I'intero
quartiere rimase in ascolto:

1l mondo fu e sara sempre una porcheria,
lo so,

resta uguale a ora.

Sempre ci sono stati ladri e imbroglioni.
Ma il ventesimo secolo e uno spettacolo
senza pari

di malvagita insolente.

Viviamo immersi in un fiume di pazzia

e non possiamo credere in niente e nessUNO.
Oggi risulta lo stesso

essere onesto o traditore,

ignorante, saggio, ladro,

generoso o truffatore.

Tutto e lo stesso! Niente vale niente!
Baraonda generale!

1l mondo é un banco di pegni,

chi non piange non mangia,

e chi ruba e piu fortunato.

A me sembrano uguali,
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