
le erbacce
107



Prima edizione Settembre 2026
Ortica editrice soc. coop., Aprilia

www.orticaeditrice.it
ISBN 9791281228641



Ortica editrice

Alessandro Angeli

TUPAMAROS
I giorni della guerriglia





Indice

Introduzione	 7
Tupamaros. I giorni della guerriglia	 13





7

Introduzione

Non so se le storie debbano necessaria-
mente cambiare il modo in cui guardiamo 
il mondo, ma credo che alcune abbiano cer-
tamente il dovere di impedirci di attraver-
sarlo con indifferenza. Quando scelgono di 
raccontare le ingiustizie dal punto di vista 
di chi le subisce, quando restituiscono nomi, 
relazioni, esitazioni e paure a persone che 
il potere avrebbe preferito ridurre al silen-
zio, finiscono inevitabilmente per chiedere 
al lettore di prendere posizione. È anche per 
questo che considero prezioso il lavoro di 
chi sceglie di raccontare la Storia attraver-
so le storie, per raggiungere il luogo in cui 
i grandi processi collettivi tornano ad avere 
un volto umano e le categorie della politica 
si misurano con le conseguenze concrete 
che producono sulle vite delle persone. 

In un’epoca in cui l’America Latina degli 
anni delle dittature viene talvolta ricordata 
per frammenti, o confinata a poche formule 
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(golpe, guerrilla, desaparecidos), seguire i 
destini individuali significa anche restituire 
profondità a una memoria che merita di es-
sere continuamente interrogata.

Il romanzo di Angeli sceglie questa strada. 
Non costruisce un monumento ai Tupama-
ros né pretende di offrire una ricostruzione 
definitiva di una stagione politica tanto com-
plessa, ma accompagna il lettore dentro un 
intreccio di vicende umane che finiscono 
per comporre, quasi senza accorgersene, il 
mosaico di una resistenza. E proprio in que-
sto sta, a mio avviso, uno dei suoi meriti mag-
giori: ricordarci che dietro ogni movimento 
collettivo esistono sempre persone irriduci-
bilmente diverse, che arrivano a prendere 
posizione per motivi differenti e spesso inat-
tesi, come accadeva anche ai protagonisti di 
romanzi come Il sentiero dei nidi di ragno 
o Il compagno, nei quali l’adesione alla Re-
sistenza non nasce necessariamente da una 
teoria politica già compiuta, ma dall’impossi-
bilità di convivere con ciò che si ha davanti 
agli occhi. L’orrore, in fondo, non ha bisogno 
di essere spiegato per essere identificato; ciò 
che cambia è il posto che decidiamo di oc-
cupare una volta riconosciuto.
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In questo senso, la vicenda dei Tupama-
ros e della dittatura uruguaiana che per qua-
si dodici anni ha governato il paese si inseri-
sce in una costellazione molto più ampia di 
esperienze che hanno attraversato l’America 
Latina nel corso di decenni segnati da colpi 
di Stato, giunte militari, repressioni sistema-
tiche e violazioni dei diritti umani. Dall’Uru-
guay all’Argentina, dal Cile al Brasile, passan-
do per molti altri Paesi del continente, intere 
generazioni hanno vissuto sotto regimi che, 
con modalità diverse ma spesso sorprenden-
temente simili, hanno perseguito opposito-
ri politici, sindacalisti, studenti, insegnanti, 
giornalisti e cittadini comuni, trasformando 
il terrore in uno strumento di governo e cer-
cando di soffocare ogni forma di dissenso.

La pratica della desaparición, l’idea di far 
sparire una persona non solo fisicamente, 
ma anche giuridicamente e simbolicamente, 
negandole perfino il diritto di essere ricor-
data, resta una delle espressioni più radicali 
di quella violenza: la pretesa di esercitare un 
controllo non soltanto sui corpi e sulle vite, 
ma anche sulla memoria, sul linguaggio e 
sulla possibilità stessa di raccontare ciò che 
è accaduto. 
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Per chi abbia conosciuto da vicino il Río 
de la Plata e quella parte di mondo, tutto 
questo conserva una concretezza particola-
re. Sono storie che sembrano appartenere al 
passato e che invece continuano ad affiorare 
nei racconti familiari, nei luoghi della memo-
ria, nelle parole rimaste nel lessico quotidia-
no. Forse è per questo che mi hanno colpita 
soprattutto figure come Ida, Lola e Gabriela, 
personaggi capaci di restituire sfumature 
originali a una vicenda collettiva, mostrando 
come l’esperienza della resistenza sia stata 
vissuta e interpretata in modi diversi  lascian-
do emergere un’ampia pluralità di sguardi e 
garantendo la giusta dignità a ogni voce.

Tra loro si muove anche una figura real-
mente esistita come Dan Mitrione, la cui pre-
senza nel romanzo richiama una dimensione 
internazionale della repressione che troppo 
spesso resta sullo sfondo: quella delle influen-
ze esterne, delle strategie geopolitiche e delle 
ingerenze con cui gli Stati Uniti contribuiro-
no, in forme diverse, a sostenere o rafforzare 
gli apparati repressivi della regione nel clima 
della Guerra fredda. Angeli inserisce così un 
elemento che amplia l’orizzonte del roman-
zo e ricorda al lettore come la violenza di 
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quegli anni non possa essere compresa fino 
in fondo se isolata dal contesto internaziona-
le in cui maturò.

C’è una frase relativa alla vicenda di Ida 
che mi ha accompagnata oltre la lettura: «La 
storia, lo sapeva bene, era fatta soprattutto 
da chi, nonostante le avversità, prova a rac-
contarla». Mi è sembrata la chiave più au-
tentica non solo di questo romanzo, ma del 
lavoro stesso dello scrittore e, forse, anche 
del lavoro di chi insegna. Raccontare, infatti, 
significa impedire che il silenzio diventi una 
seconda sconfitta.

Chi ha letto altri libri di Angeli ricono-
scerà una costante della sua scrittura: che si 
occupi di Lou Reed, Bob Marley, Giosuè Car-
ducci o di Tiburzi, il suo interesse sembra 
rivolgersi sempre meno al personaggio con-
segnato al mito che alla persona in carne e 
ossa, con le sue contraddizioni, le sue fragili-
tà e le sue scelte. Non è un caso forse che mi 
venga in mente proprio Redemption Song 
di Marley, per l’idea che emanciparsi signi-
fichi anche sottrarsi alle narrazioni imposte, 
riappropriarsi della propria voce e continua-
re a trasmetterla. In questo senso raccontare 
diventa un gesto profondamente politico, un 
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urlo di tutti i desaparecidos di questa ed al-
tre vicende storiche.

Ed è probabilmente questo il motivo per 
cui un libro ambientato in una stagione sto-
rica apparentemente archiviata riesce a par-
larci con tanta immediatezza. Non perché 
suggerisca facili parallelismi con il presente, 
ma perché ricorda una verità semplice: nes-
suna conquista democratica è irreversibile, e 
nessun diritto umano è sacro per chi eserci-
ta il potere con la forza; ragion per cui conti-
nuare a interrogarsi, senza smettere di pren-
dere posizione, rimane una forma essenziale 
di vigilanza. Continuare a raccontare queste 
storie, e continuare a leggerle, significa allora 
restare vigili, sapendo che la storia cambia 
lingua, paesaggio e protagonisti, ma conti-
nua ostinatamente a chiedere a ciascuno di 
noi da che parte intenda stare, per dirla con 
i CSI, “dietro la linea gotica”.

Susanna Morante
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Montevideo 1970

All’ora del tramonto la città non era che 
un mosaico di quartieri sconnessi. Nella 
zona ovest, verso il porto, le fognature a cie-
lo aperto correvano tra le baracche costruite 
con materiali di scarto. Alcuni le chiamavano 
“cantegriles”, erano rifugi di fortuna, assem-
blati con lamiere e assi di legno, dove intere 
famiglie vivevano stipate senza acqua corren-
te, né luce elettrica. L’Uruguay, un tempo la 
“Svizzera d’America”, era ormai incapace di 
reggere il peso della crisi economica esplo-
sa alla fine degli anni ’60. L’urbanizzazione 
forzata e la mancanza di un piano di edili-
zia popolare provocarono una rapida espan-
sione delle periferie: tra il 1950 e il 1970 la 
popolazione urbana di Montevideo aumentò 
del 40%, ma le infrastrutture rimasero ferme. 
Più di un terzo della popolazione viveva in 
condizioni di povertà, con un accesso li-
mitato a sanità, istruzione o alimentazione 
regolare. In questi quartieri cominciò a cir-
colare la droga. Montevideo era considerata 
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una delle principali rotte di spaccio per la 
cocaina proveniente dalla Bolivia e dal Perù. 
Nel quartiere del Cerro, a ridosso delle col-
line che dominano il porto, gruppi giovanili 
si radunavano in depositi abbandonati per 
fumare, vendere o barattare la pasta base. Le 
bande cominciavano a organizzarsi in forme 
rudimentali, spesso protette o tollerate dalle 
forze dell’ordine, la polizia preferiva tacere, 
quando non collaborava. In cambio control-
lava la rete degli informatori, faceva qualche 
arresto simbolico e lasciava che la droga spe-
gnesse ogni istinto di ribellione. Nel quartie-
re La Teja, tra i più colpiti, si moltiplicavano i 
casi di overdose e suicidi giovanili. 
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1.

«Mi chiamo Javier, ma tutti mi chiamano 
Tripode perché ho tre palle.» Disse il ragaz-
zo, aveva una muscolatura asciutta e nervosa 
sempre in tensione. Si muoveva rapidamen-
te, con gesti convulsi. Il viso magro e acumi-
nato era segnato dalla miseria. L’uomo che 
lo ascoltava, fresco di barba, con due baffi 
spioventi sulle labbra e un paio di occhiali a 
specchio, ruotò il suo sguardo per gli angoli 
della piazza e rise. Manolo era uno dei boia 
assoldati dal regime per torturare i reclusi. 
Cominciò a lavorare nel ’66 sotto mentite 
spoglie, occupandosi soltanto di qualche pe-
staggio e altri lavori di manovalanza, poi, vi-
sto che nulla lo spaventava, gli furono affida-
ti compiti di maggiore responsabilità, come 
far sparire i cadaveri dei prigionieri politici. 
La corruzione all’interno delle forze di po-
lizia gli consentiva di proseguire i suoi traf-
fici senza avere rogne, doveva soltanto fare 
le parti e dividere i ricavi. Oltre a spacciare, 
portava a termine il prodotto finito, traspor-
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tando la pasta base in arrivo dalla Bolivia ver-
so il porto di Montevideo, dove partiva per 
le raffinerie statunitensi. 

Manolo prese a fissare l’entrata. Una don-
na anziana, una turista, colpì il tavolo con la 
mano per mandare via un piccione e riprese 
a mangiare. 

«Tu non mi hai visto, vattene di qui, ci ve-
diamo tra due giorni. Solita ora.» E mentre 
padre Indalecio Oliveira finiva la sua predica, 
si mosse lentamente con la sua tuta Austra-
lian verso la piazza. L’orazione era finita e i 
fedeli a poco a poco uscivano dalla chiesa. 
Un boato anticipò il rintoccò del mezzogior-
no, poi nessuno fiatò. Una libellula galleggia-
va nell’aria. Seguì un altro sparo e Manolo 
apparve di nuovo nella piazza: «State indietro 
figli di puttana!» Urlò voltandosi con la pisto-
la spianata. Poi sparì oltre le case del barrio. I 
fedeli, rimasti immobili, si segnarono il petto. 

Circa un’ora dopo vennero a prendersi il 
morto. La piccola folla era sempre lì. Qual-
cuno aveva rinunciato perfino al pranzo. Lo 
caricarono su un vecchio Pick up che aveva 
il portellone posteriore sfondato, i suoi pie-
di a ogni dosso sobbalzavano come fosse sul 
punto di alzarsi e andarsene per conto suo. 
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2.

Il pick-up arrancava lungo la salita, la mar-
mitta spandeva un fumo grigiastro e i due 
uomini della municipalità fissavano la strada. 
Il corpo, coperto da un lenzuolo, giaceva sul 
pianale. Nel barrio San Félix si usava ancora 
fare i funerali senza preti, bastava un lenzuo-
lo e una pala. Il pick-up si fermò davanti al 
portone della capilla, dove alcune donne del 
quartiere, avvolte in scialli neri, attendevano 
sull’uscio. Una bambina sorseggiava un mate, 
mentre due cani randagi, attratti dall’odore 
della morte, si accostarono al mezzo. Uno de-
gli uomini batté il piede a terra e li scacciò, 
poi, con lentezza, sollevarono il corpo. Il len-
zuolo scivolò mostrando il volto del defunto 
e qualcuno si fece il segno della croce. 

«Si chiamava Agustín Velarde.» Disse una 
delle donne. “Aveva lavorato al mattatoio, 
poi alla cooperativa portuale, nessuno l’ha 
più rivisto da quando avevano chiuso la cen-
trale.» Lo adagiarono su una tavola di com-
pensato dentro la capilla, là dentro i banchi 
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erano rotti, il soffitto fessurato lasciava filtra-
re sprazzi di luce. Un ragazzino si fece avanti 
e posò sul petto del morto un mazzo di fiori. 
Poi, dal nulla un vecchio si mise a cantare 
e nell’aria si sparsero le parole di Camba-
lache, una vecchia ballata popolare; l’intero 
quartiere rimase in ascolto:

Il mondo fu e sarà sempre una porcheria, 
lo so,
resta uguale a ora.
Sempre ci sono stati ladri e imbroglioni. 
Ma il ventesimo secolo è uno spettacolo 
senza pari
di malvagità insolente.
Viviamo immersi in un fiume di pazzia
e non possiamo credere in niente e nessuno.
Oggi risulta lo stesso 
essere onesto o traditore,
ignorante, saggio, ladro, 
generoso o truffatore.
Tutto è lo stesso! Niente vale niente!
Baraonda generale!
Il mondo è un banco di pegni,
chi non piange non mangia,
e chi ruba è più fortunato.
A me sembrano uguali,


